GRANIZO

Durante largas horas, la lluvia enfurecida golpeaba mis cristales con fuertes sacudidas de granizo pero aún así mi cuerpo entumecido no reaccionaba.Una voz aguardentosa y hueca me llamaba insistentemente desde el pasillo, zarandeándome la cabeza una y otra vez, para que abandonase el ensimismamiento en el que permanecí largo tiempo.Pero mi masa cerebral era un ovillo de algodón empapado de vacío.El mismo que destilaban mis paredes amarillas, mis cuadros de colores, mi mantel de rayas vivaracho.

Mi imagen dibujada en el cristal del mueble que tenía enfrente mientras mis pupilas lo observaban sin pestañear, me recordaba que yo era un ente,pero de pino.Estáticas, fijas en ese punto donde todo termina y nada se sucede.

El tiempo se detiene y ni mis pericos me sonríen.Parece que han abandonado su picardía, será que la mano que les dá de comer se ha cristalizado y ha perdido candidez.

No quise descorrer las cortinas ni siquiera para ver los sorprendentes copos de nieve que durante años no se ven por estas tierras, mientras un grupo de chavales vitoreaban en la calle.Sí, era en cierto modo motivo de alegría.

Será que esa sensación ya hace unos días que la he perdido y ahora solo me quedan sus estrías, cinceladas en un cuerpo rígido, en unos ojos carentes de brillo cuando dicen que siempre han llamado la atención por su expresividad. Eso decían siempre.

No me hubiera importado salir a la calle y gritarle con desgarro a esa nube negra amenazante que disparara toda su fuerza sobre mí y ambas apretarnos en un cálido abrazo, hasta deshacerme de líquido y quedarme fundida en el adoquín, apurando la causa con mi propio llanto.Al fin, yo también soy agua, o lo era, porque estoy tan mustia y reseca que lo único que percibo bajo mis ropas son tiritas de epidermis arrugadas, superpuestas unas tras otras, en relieve, como un trozo de madera que ha sido taladrada a hachazos por un torpe labrador.

Quisiera ser tan hueca como esa voz, acariciarme a mí misma y sentir el clac-clac del metal cuando lo tocas. Para no sentir nada, ni siquiera poder llegar a percibir lo qué tanto enhebran mis arterias luchando conmigo para poder seguir dándome riego sanguíneo.

Quisiera ser tantas cosas que ni soy ni seré, que por el momento solo puedo vestirme de negro y rendirme un nuevo luto a mí misma.

Y asistir a mi propio funeral junto al tuyo, en un palco vip.

Creo que nos lo merecemos.