CERO

En cuanto te acercas al mostrador de la sala de Urgencias, con su sonrisa diligente, siempre te pregunta:
"Buenas tardes señorita, dígame, qué le sucede? Me deja su tarjeta, si es tan amable? "
La primera vez que lo vi ocupando ese puesto, con esa eficiente pose de secretario, orden en sus gestos y gafitas de intelectual, me sonrojé como una adolescente y tanto la parte sentimental de mi cerebro como la de mi memoria, comenzaron a girar a 45 revoluciones.

Pero sufrieron tal frenada en seco que el rubor que bullía sobre mis mofletes se convirtió en erizo, mi parte emocional se llenó de estupor y supongo que mi expresión alcanzó el mayor grado de perplejidad inimaginable. Se borraron casi de golpe hasta las dolencias. Sentada en una butaca a la espera de ser atendida, no cesaba de observarlo y perseguirlo con la vista, esperando que en algún momento su persona subsanase tal despiste. Lo cierto es que su aspecto distaba mucho de ser el yogurín que yo recordaba.

Corría el año 1989 más o menos, y yo tenía la buena y sana costumbre de sacar a mi perrito a la misma hora cada tarde. En cuanto llegaba a mi casa, todavía envuelta en mi uniforme de colegiala de cuadritos grises y una palmera de chocolate en mano, salíamos los dos dispuestos a seguir la misma ruta y rutina establecida.

Sentados en un banco de madera, siempre había un grupo de chicos mayores que yo, que al pasar a su lado, esbozaban las típicas risas y comidillas haciendo bromas en alto sobre mi enorme perrillo de 3 kilos. Un día detuvieron mi paso entregándome en mano una carta escrita por ellos, invitándome en ella a conocerlos. Asentí a tal oferta y poco a poco los paseos del can consistieron más en compartir ese banco de madera que en caminar.

Los minutos contados mientras duraba el paquete de pipas se tradujeron en días, en meses de discotecas y en un amor platónico que F. despertó en mí. Era de una belleza inigualable físicamente hablando y tan encantador como su metro ochenta y tantos, su melena rubio ocre tan bien peinadita y su voz tan elegante. Yendo por donde fuésemos con él, el corrillo de babas de las féminas era más que evidente.

Pero todos ellos, incluido él, acabaron ennoviándose como era lógico y yo me vi obligada a buscar marineros en otros puertos.

Transcurrieron los años y les perdí la pista por completo.
Tras esa consulta en urgencias, a los pocos meses y curiosamente uno de esos chicos integrante de esa pandilla con el que menos contacto siempre había tenido, se detuvo a hablar conmigo.
"¿No te has enterado? "Me dijo…..
Recuerdo esa frase todavía hoy….y las que le sucedieron…

Y de nuevo mi memoria me transportó a aquel día en que un achuchón de croquetas me lanzó a urgencias de inmediato, doblada y presa de un nudo estomacal, esperando que él me reconociese sentada en aquella butaca azul.

Mi rostro, mi sonrisa, mi uniforme de cuadritos, mi perrillo, y las docenas de momentos compartidos, se habían evaporado de su memoria a la velocidad de vértigo, cuando un accidente de coche decidió catapultar la vida rosa que tenía hasta ese momento como el mayor de los galanes tan deseados, borrando de un soplido su disco duro.

Renació a sus 28 años con el cuentakilómetros a cero.