Desde siempre, mandarinas

Recuerdo oscuras tardes de temporal como las que hoy nos azotan, sólo que yo contaba con la edad de 12 años. Ellas venían a recogerme a las ocho de la tarde tras mi clase de gimnasia deportiva y lo primero que hacía al verlas era pelar con ansia dos mandarinas que siempre me traían por capricho pues el ejercicio siempre me dejaba la boca seca. Disfrutaba con el fresco amargor que me dejaba cada gajo al golpear contra mi paladar y posteriormente menguar diminuto en mi boca.

Las calles siempre estaban desiertas, las farolas apenas alumbraban nuestros pequeños pasos de mujer, los paraguas se doblaban con la tempestad y ellas estaban deseando llegar a casa para revolver la cucharilla en una buena taza de chocolate hirviendo, espeso y humeante.

Mientras yo hacía mis deberes, escuchaba desde mi cuarto los gritos de la protagonista de una serie que a ellas les encantaba. Trataba de exorcismos cubanos, gallos que se sacrificaban sin escrúpulos y carneros que se retorcían entre alaridos.

Jamás entendí cómo podían estar tan enganchadas. Supongo que mi mente de niña sólo se había quedado con esas escenas que tapando los ojos sólo vi un día cuando fui al baño y tanto me horrorizaron.

Odiaba esos momentos, la rutina de ese chocolate caliente, la música que anunciaba el comienzo de ese serial y los días tan oscuros, lluviosos y sumamente negros.

Quería crecer rápidamente para poder elegir otra forma de vivir esas tardes que tan poco me gustaban.

Han transcurrido unos cuantos años desde ese deseo de preadolescencia, y sin embargo, hoy, mientras mi ventana sigue empañada de vahos, daría lo que fuese por poder sentirlas juntas en la cocina degustando ese chocolate denso tan amigablemente, compartiendo vida, historias, llantos y risas entre madre e hija.

Aunque fuese viendo a los calamitosos protagonistas de El Diario de Patricia.